Наше железное прошлое

Совсем скоро майские праздники. И как бы мы их сегодня ни называли, для всех, кому ещё памятно недавнее прошлое, это повод предаться ностальгии о чём-то своём. Например, коллеги, уверен, обязательно вспомнят 5 мая – День советской печати. Ну а мы для создания праздничного настроения заранее откроем архивы «Вечёрки» и вспомним, как делали газету четверть века тому назад.

«В былые времена ходила по редакциям дежурная шутка», – так начинает свою статью «Ради нескольких строчек в газете» заместитель главного редактора «Вечерней Рязани» образца 1991 года Наталья Золотых. – «Продай заголовок!» – вечно кто-нибудь клянчил название для очередного победного рапорта. И заголовок практически всегда находился у щедрого товарища по перу. «Ударным трудом!». И, знаете, сходило. Сколько таких заметок вышло во времена восклицательных знаков – пересчитать трудно».

Прошло 25 лет, но работа над газетой и сегодня начинается с поиска точного заголовка. Особенно это важно для первой полосы, с которой читатель знакомится со свежим номером. И хотя «время восклицательных знаков» вроде бы давно прошло, что греха таить, порою штампы появляются и в современных печатных изданиях. «Героические будни», «Ответственность без выходных», «Слагаемые успеха» и тому подобные заголовки нет-нет да и просачиваются на газетные полосы. Не иначе как когда-то их намертво впечатали в нашу генетическую память...

Испытанная «Оптима»

Сегодня, как и 25 лет назад, каждая сдача газеты в типографию – это стресс для редакционного коллектива. Изменилась технология, исчезла цензура, а вот стресс остался.

«Первыми читают новые материалы наши машинистки, – просвещает читателя Наталья Золотых. – Они уже научились различать не только руку журналиста, но и отмечать абзацы, которые явно не пойдут в печать».

Редакционные машинистки… На профессиональном жаргоне их называли наборщицами. Исчезнувшая профессия. С появлением компьютеров необходимость в них отпала.

Когда в 1991 году я переступил порог редакции, первое, что поразило, – нескончаемый стрёкот пишущих машинок. Он раздавался из каждого кабинета. А чуть позже мне самому выдали видавшую виды «Оптиму», у которой западали три буквы. Вот с неё-то родимой и начиналась моя журналистская биография. Кстати, многие мои коллеги, как, впрочем, и сам автор этих строк, так и не научились печатать профессионально. Хотя, что понимать под профессионализмом в данном случае? Мой товарищ и сосед по кабинету одним пальцем печатал с такой скоростью, что никакая машинистка за ним не могла угнаться.

Кроме «Правды» и «Известий»

Далее Наталья Петровна описывала процесс подготовки номера к печати. В то время практически все газеты работали на так называемом «фотонаборе». В редакции стояла специальная машина, на которой набирался текст для отправки в типографию.

«Потом набор отправится на проявку», – писал тогдашний заместитель главного редактора «Вечёрки». – «И над «трубой», так здесь называют эту деталь проявочной машины, как над душой будут стоять корректоры, дежурные журналисты, мастер наборного участка...»

Не хочется углубляться в технологические тонкости, но всё же кое-что объяснить сегодняшнему читателю необходимо. Примерно до середины 80-х одов, то есть до появления в СССР первых персональных компьютеров, практически все газеты кроме «Правды» и «Известий» работали на «железе». У этих советских изданий были свои типографии, оборудованные наисовременнейшей импортной техникой.

В прочих же газетах текст статей набирали в типографии в специальных наборных кассах железными буквами. Потом делался контрольный оттиск, который проверяли дежурный корректор и выпускающий редактор. Ну а дальше касса занимала своё место в печатной машине. Компьютер дал возможность прямо в редакции переводить статьи на фотобумагу. Эту фотобумагу доставляли в типографию, там проявляли, после чего выводили пока ещё негатив на специальную плёнку-астролон.

Без ошибок на всех языках

«Но наконец что-то похожее на газету, только вверх ногами, собирается на верстальных столах», – продолжала свой ликбез для читателей Наталья Петровна. – «…Здесь соберут воедино тексты и фото, заклеят «дырки», отрежут скальпелем «хвосты», поставят «подвалы» и «чердаки».

Все эти «подвалы» и «чердаки» – тоже из разряда газетного сленга. Интересно, что смена технологий на него не повлияла. Как называли верхнюю и нижнюю часть газетной полосы в начале ХХ века, так и сегодня называют. А вот в корректорах в типографии, как и в дежурных журналистах, надобность отпала. Сегодня номер полностью готовится в редакции. В типографию поступает в цифровом виде, и вносить в него изменения на месте уже нет необходимости.

Пользуясь случаем, хочу хоть немного рассказать читателям о том, насколько уникальна профессия газетного корректора. Чем он занимается, вроде бы, понятно: проверяет текст на соответствие грамотному русскому языку. Но для хорошего корректора мало быть просто грамотным человеком. Ему нужен особый талант, чутьё, если хотите, при отсутствии которого даже филологическое образование не всегда помогает.

В моей первой газете работал корректор, который по образованию был инженером-технологом. Между тем, такого аса я в своей жизни больше не встречал. Мы ему на спор приносили тексты на английском и французском языке, и он, не зная ни того, ни другого, сходу указывал на орфографические и пунктуационные ошибки. «Михалыч, как?!» – поражались журналисты. «Это трудно объяснить – слово в строке дыбом встаёт», – смущённо улыбался Михалыч. Одно слово – талант…

А вот дежурные журналисты в редакциях во времена «железа», а позже «фотонабора» должны были присутствовать круглосуточно, на случай экстренных исправлений или замены материала. Но как же было приятно знать, что в свою родную редакцию ты можешь прийти в любое время дня и ночи, и тебя радостно встретит коллега, с которым, если тебе не спится, можно потрепаться, попить чайку, а то и чего покрепче… Тут можно было встретить подгулявшего местного поэта, художника, артиста, да и просто интересного человека, зашедшего на огонёк, пообщаться. Эх, славное было время…

Тост за удачу!

«Последними принимают эстафету печатники», – продолжала повествование о газетных буднях Наталья Золотых. – «Ловко, словно портниха в игольное ушко нитку, заправляют бумажную ленту в машину. Пробуют краску, добавляют водичку, натягивают и расслабляют рычаги. Наконец, прижавшись к барабанам, газетный лист превращается в газетную полосу. Сначала медленно, набирая обороты, сходит с конвейера завтрашняя газета. И хотя ты отлично знаешь её содержание, всё равно всякий раз открываешь свежий номер с волнением!»

Я не слишком сведущ в тонкостях типографской работы. Но, насколько мне известно, и там сегодня всё изменилось. Теперь печатный станок, по сути дела, это большой компьютер. Его обслуживает один оператор, и все эти «разбавления водичкой» навсегда ушли в прошлое.

Но единственное, что не подлежит пересмотру, – волнение, с которым мы открываем каждый свежий номер «Вечёрки». Наверное, так же актёр выходит на сцену в новом спектакле. Только для нас премьера – каждую неделю. Вне зависимости ни от каких обстоятельств газета должна прийти к читателю! Это правило остаётся неизменным. Так что давайте вместе с вами, дорогие друзья, 5 мая ещё раз вспомним добрым словом всех, кто был причастен к этой профессии. Ну и за собственное здоровье и удачу обязательно произнесём праздничный тост. Удача в газетном деле дорогого стоит, уж поверьте…

СПРАВКА «ВР»: 22 апреля (5 мая) 1912 года по решению 6-й Всероссийской конференции РСДРП в России стали издавать газету «Правда». Первый её номер вышел в Петербурге. С 22 апреля (5 мая) 1914 года этот день отмечался как праздник рабочей печати, а с 1922-го по 1991 год – как День советской печати.