Гамарджоба, дорогой!

Был в СССР целый ряд профессий, позволявших путешествовать за государственный счёт. Командировочного из Москвы запросто можно было встретить в Хабаровске, Алма-Ате или Ереване… Но артистам в этом смысле повезло больше остальных. Летом практически каждый театр отправлялся на гастроли...

Что такое гастроли? Это вам не просто командировка на два-три дня. Обычно театр приезжал на месяц, а это, согласитесь, достаточный срок, чтобы понять и почувствовать, как и чем живут граждане за тысячи километров от родного дома. Автору этих строк повезло: за десять лет работы на подмостках различных городов он объездил практически все регионы Страны Советов. В моей гастрольной коллекции – вся Прибалтика, Армения, Узбекистан, Украина, Грузия, Киргизия и Молдавия. Думаю, грех не поделиться таким богатством с читателями. И начнём мы с Грузии… Потому что до сих пор я считаю, что трудно найти край прекрасней и людей гостеприимней, чем в этой удивительной стране у самого синего Чёрного моря...

Вопрос жизни и смерти

Летом 1983 года Тбилиси встречал нас сорокаградусной жарой и невероятным ароматом цветущих магнолий. Вообще, тема грузинских ароматов заслуживает того, чтобы на ней остановиться отдельно. Запахи жареной баранины, мандаринов, десятков различных трав и специй окружают вас сразу, стоит только ступить на перрон железнодорожного вокзала столицы Грузии... Прибавьте к этому запах тысяч розовых кустов, которые цветут по всему городу круглый год, магнолий и прочих сезонных цветов, и картина будет полной. Через несколько дней ты уже привыкаешь и перестаёшь обращать внимание, но первое впечатление остаётся в памяти на всю жизнь.

– Мне до сих пор непонятно, как получилось, что нас в Грузии одно время стали считать чуть ли не оккупантами... – возмущается рязанский художник Николай Рыбников. – У меня был товарищ из Тбилиси, мы с ним вместе учились, так вот, более гостеприимного человека я в жизни не встречал! Когда он возвращался с каникул, у всего общежития Суриковского института был трёхдневный праздник. Три огромных рюкзака, до отказа набитых домашней снедью: чачей, вином, фруктами… Пир начинался уже в такси, когда мы ехали из аэропорта в общежитие. Помню, я спрашивал: «Гоги, у вас в Грузии все такие?» А он спокойно отвечал: «Все…». Честно признаюсь, в это «все» не очень верилось, пока сам я в первый раз не приехал к нему в гости. Оказалось, что Георгий ничуть не преувеличивал.

Полностью подтверждаю слова Николая. За месяц гастролей в Тбилиси нас как самых дорогих гостей встречали в десятках грузинских домов. Приглашали на обеды, на ужины сразу после спектакля, ждали у служебного входа, оставляли записки с номерами телефонов. Сначала нам было несколько не по себе… Судите сами, как можно отреагировать на такие строки: «Позвони, дорогой! (номер телефона). Очень ждём – вопрос жизни и смерти!». Оказывалось, что так тебя с твоей супругой и друзьями хотели пригласить в гости, и ничего более...

Природное многоголосье

– Грузия для нас начиналась задолго до посещения Закавказья, – вспоминает рязанский педагог английского языка Александр Артюшкин. – С фильмов Данелии и Иоселиани, со стихов Тициана Табидзе и картин Пиросмани, с ансамбля «Орэра», который первым в СССР в 60-е запел песни «Битлз» и Фрэнка Синатры. С Нани Брегвадзе и Бубы Кикабидзе. С ресторана «Арагви», наконец…

Первый раз в ресторан «Арагви» на улице Горького в Москве меня привёл отец. Кажется, я тогда учился в пятом классе. Не буду ничего писать о первом знакомстве с грузинской кухней, хотя меню нашего обеда помню до сих пор. Грузинской кулинарии, как и виноделию, нужно посвящать отдельную статью, что, возможно, мы и сделаем, а сегодня речь о другом. За соседним столиком сидела компания мужчин в чёрных костюмах и белоснежных рубашках. Они мне показались очень красивыми, и какой-то нездешней красотой. Это грузины, объяснил мне отец. И вдруг они запели. Как же они пели… На гастролях в Тбилиси мы убедились, что все рассказы о природной музыкальности этого народа правдивы! Поют все и повсюду. Моментально выстраивают многоголосье. Такое впечатление, что большинство наших тбилисских знакомых как минимум окончили музыкальное училище. На самом деле многие из них даже не знакомы с нотной грамотой, просто музыка у них в крови…

По особому списку

Теперь немного прозы… Первое посещение продуктового магазина в Тбилиси на наших артистов произвело довольно сильное впечатление. После полупустых полок магазинов в Красноярске (я тогда работал в драмтеатре этого сибирского города) наличие в свободной продаже мяса, рыбы, сыра, колбасы, кондитерских изделий, не говоря уж об овощах и фруктах, наводило на мысль, что есть ещё в СССР города кроме Москвы, которых не коснулся повсеместный дефицит. После выездных спектаклей мы убедились, что даже в маленьких райцентрах дела с продуктовым снабжением были несравнимо лучше, чем в сибирском мегаполисе.

– Ещё с довоенных времён Грузия относилась к снабженческому списку высшей категории, – объясняет преподаватель истории одной из рязанских школ Евгений Елисеев. – В этот же список входили Москва, Ленинград и некоторые столицы союзных республик. Причины, думаю, понятны. В Грузии родился Сталин. Членами Совнаркома были Орджоникидзе и Берия. Республика ежегодно получала солидные дотации из союзного бюджета. Уровень потребления на душу населения в Грузии был в четыре раза выше, чем в среднем по стране. Когда в 1954 году Хрущёв после ХХ съезда попробовал урезать республиканские льготы, в Тбилиси и других городах начались народные волнения. Выступления, конечно, подавили, но от мысли приравнять снабжение Грузии к другим регионам отказались.

Кстати, о Сталине… Наши тбилисские знакомые предпочитали на эту тему особо не распространяться. Как мне показалось, отношение к генералиссимусу в разных слоях грузинского общества варьировалось от обожествления до ненависти. Как, впрочем, и в других регионах нашей необъятной социалистической родины. За исключением разве что Прибалтики, где одно упоминание имени отца народов в 70-е и 80-е вызывало открытую неприязнь.

За нашу победу!

Гамарджоба, генацвале! Это приветствие в Тбилиси мы слышали повсюду. До гастролей в Грузии я думал, что оно переводится как «Здравствуй, друг!». Оказалось, что не совсем так. Мои грузинские знакомые объяснили, что «гамарджоба» – это пожелание победы. И, по моему мнению, это многое объясняет в характере моих грузинских знакомых. Честно признаюсь, за всё наше пребывание на этой земле я ни разу не встретил унылого грузина. Разъярённых – видел, весёлых – сколько угодно, сентиментальных, плачущих в зрительном зале – повсеместно. Но унылых не было. Неумение унывать – это в их характере, в генах… А ещё слово «друг» в Грузии стоит очень дорого. За месяц гастролей в 1983 году в Тбилиси у нас появилось много друзей. И я верю, что никакая политическая конъюнктура не может разрушить эту дружбу. В стране Пиросмани и Табидзе такого просто не должно быть. Так что гамарджоба, генацвале! Всем нам победы над унынием!

МЕЖДУ ТЕМ: Мало кто знает, что в переводе 1938 года шедевра Шоты Руставели «Витязь в тигровой шкуре» на русский язык принимал участие лично «главный лингвист СССР», то есть не кто иной, как Иосиф Сталин. Вносил свои правки в перевод с древнегрузинского официального переводчика «Витязя...» Пантелеймона Петренко, а некоторые строфы так и вовсе заново переводил самостоятельно.
Рассказывали, что первоначально вместо Петренко за поэму Руставели должен был взяться Пастернак, и Сталин также хотел выступить редактором. Но Пастернак отказался, что и послужило одной из причин его многолетней опалы.