Кухня: мир советского периода

22.01.2019 09:11:00 Описание

Сегодня речь пойдёт не о кулинарии. Хотя в какой-то степени и о ней тоже, но разве что опосредованно... Сегодня мы, прежде всего, будем говорить о сакральном. О месте исповедей и анекдотов, разговоров о смысле бытия под бутылку портвейна и ночного бдения над самиздатом. В общем, речь в сегодняшнем выпуске рубрики «Ностальгия» пойдёт о наших кухнях времён СССР...

Всё начиналось с коммуналок. До середины 50-х большинство граждан Страны Советов, бесконечно строящих коммунизм, отдельную кухню считали верхом комфорта и привилегированного быта.

- В нашей коммунальной квартире на улице Дзержинского кухня была местом постоянной битвы и практически круглосуточного общения, – вспоминает учительница литературы одной из рязанских школ Надежда Юрьева. – Ну представьте: 16 столов, 16 хозяек на площади в 18 квадратных метров! Две газовых плиты по четыре конфорки. Постоянные попытки хоть как-то отгородить своё личное пространство, чтобы в твою кастрюлю соседка нос не совала. А, с другой стороны, постоянные разговоры обо всём на свете: начиная от очередной денежной реформы и заканчивая новым ухажёром Людки с третьего этажа. На кухню можно было зайти в любое время суток: здесь обязательно кто-то сидел, читал или готовился к занятиям. У нас в квартире было четверо студентов, и, если не спалось, можно было с ними побеседовать о новом фильме или о музыке. И на праздники обязательно все собирались на кухне. Накрывали общий стол, пели, танцевали... Когда в начале 60-х мои родители получили крохотную двухкомнатную квартиру в Приокском, с кухней размером с наш коммунальный туалет, мне казалось, что вот сейчас-то начнётся принципиально другая жизнь...

Библиотека на унитазе

Другая жизнь, действительно, началась, но и в хрущёвках кухня всё равно оставалась эпицентром общения. О знаменитых кухонных разговорах советской эпохи написано очень много, и всё же феномен этот не разгадан до сих пор. Казалось бы, какие гости и какие праздники на пяти квадратных метрах?! Но ведь умещались как-то… До десяти человек входило в ту крохотную кубатуру, где, сидя за столом, можно было дотянуться до полки с посудой, поставить на газ чайник и убрать в холодильник продукты.

Наши кухни, как и совмещённые санузлы, чаще всего были единственным местом в квартире, где можно было уединиться, почитать, да и просто подумать. У моего одноклассника, а ныне известного врача Александра Романова, на 26 квадратных метрах в двух комнатках жили он, старшая сестра, мама с папой и бабушка.

Поэтому в туалете была предусмотрена целая библиотека: журналы «Юность» и «Огонёк», детективы, фантастика… Посидеть на унитазе с книжкой часик считалось делом обычным. Особенно ночью, когда на это место больше никто не претендовал.

Обязательный бидон

В середине 70-х началась мода на самовары, жостовские подносы и декоративную керамику. Это было довольно дорогое удовольствие: самовар стоил не менее 15 рублей, а поднос – пятёрку. Да ещё поди, купи их – дефицит! Но всё же покупали, привозили из Москвы и с гордостью устанавливали на кухонных полках.

Пределом же мечтаний каждой хозяйки, конечно, оставался импортный гарнитур... Самой престижной и, соответственно, самой дорогой была румынская кухонная мебель. Буфет, три навесных шкафчика и две тумбочки плюс овальный кухонный стол и три стула из натурального цельного дерева стоили две тысячи рублей! Почти как «Запорожец»... И всё равно, даже за такие деньги румынские кухни можно было купить только по великому блату или по записи.

Стандартом для обычной интеллигентной семьи считался гэдээровский или чешский гарнитур, покрытый разноцветным пластиком. Стоили они тоже недёшево – от пятисот рублей до тысячи. Их обычно приобретали в рассрочку.

– На виду на кухне обычно располагалось всё самое красивое и изящное, – вспоминает рязанский художник-график Елена Калугина. – Всё обыденное прятали в шкафчики или ставили на самые высокие полки. Например, у нас на столе стояла главная гордость моей мамы – накрытый кружевной салфеточкой никелированный тостер, который нам подарили знакомые французы. В обычные дни мы им не пользовались, только когда приходили гости. Но вот что интересно: бидон, правда, тоже красивый, с алыми маками, также всегда оставался на виду. Объяснение тут было простое: чтобы при оказии срочно его схватить и бежать занимать нужную очередь. За квасом, за молоком, за пивом по разным дням ходили обязательно с бидоном. За молоком – практически каждый день…

Для товарища майора

- Сколько себя помню, на кухне всегда работала радиоточка. Сегодня, её бы, наверно, назвали «главным ньюсмейкером» нашей семьи, – улыбается рязанский пенсионер, а в прошлом инженер «Глобуса» Николай Симкин. – Все новости тут же подвергались семейному анализу и обсуждению. Вера в инопланетян, в чудо-йогу, в жизнь на Марсе – это всё тоже наши советские кухни...

К воспоминаниям Николая Симкина добавлю от себя. Когда приходили друзья, их первым делом приглашали на кухню. На конфорку непременно ставился чайник со свистком, заваривался купленный с рук у работников рязанской чаеразвесочной фабрики чай со слоном, и начинались бесконечные разговоры... И были непременные анекдоты: про Брежнева и Сталина, про Василия Ивановича и Петьку, про русского, еврея, француза и англичанина. И ведь знали, что едва ли не в каждой интеллигентской компании тех лет мог быть свой осведомитель. Но почему-то не особо его опасались. Даже бравировали этой смелостью – каждый политический анекдот начинали с обязательного: «Товарищ майор, вот мне одна сволочь рассказала». А что касается радиоточки, то не одну её слушали на наших кухнях. По ночам крутили-вертели ручки «Спидолы» и сквозь треск глушилок пытались разобрать новости «Би-би-си» или «Голоса Америки».

Наши кухни – это мир, который очень трудно вот так описать в одной публикации, настолько он сложен, многолик, многослоен. Обязательные песни под гитару – Окуджава, Галич, Высоцкий. Стихи Ахматовой и самиздатовский Бродский. Радость по самым простым поводам: палка сухой колбасы, карп зеркальный, сосиски, пельмени, сыр... Вино «Алиготе». Сухое белое... Наши советские кухни – это эпоха, которую сегодня нередко вспоминают с нескрываемой ностальгией.

Это – не только советское, но и постсоветское. Это первые евроремонты, с навесными потолками, «Санта-Барбара», невиданная сантехника, блестящие, сказочные мойки, которые никак не хотели вписываться в скромные хрущёвские метры. Пластиковые окна, утепление и улучшение, улучшенная вручную жизнь...

Так давайте поставим на плиту старый добрый чайник со свистком, и вспомним себя лет эдак на тридцать моложе… Может, мы что-то забыли там – на наших кухнях? Что-то важное, чего будет очень не хватать в новой жизни...

СПРАВКА «ВР»: До конца 80-х советская кухня имела три стандарта по площади: малогабаритка – 5 кв. м, кухня в хрущёвке – 9 кв. м и в брежневке – до 12 кв. м. На последней обычно размещали диван для припозднившихся гостей, что считалось признаком особого комфорта.

Использованы фото mtdata.ru, valdvor.ru. 

Автор: Михаил Колкер
Вернуться к списку

Афиша новогодней столицы

     
Задать вопрос редакции