Когда взошла звезда Аделаида

Признаюсь честно, я не являюсь безоговорочным поклонником творчества Бориса Гребенщикова. Какие-то песни, особенно периода питерского рок-клуба, нравятся мне больше, какие-то меньше, какие-то вообще не нравятся.

И если бы не знакомство с Юлией Власовой и ее сыном Владимиром, так бы, наверное, и считал все эти разговоры вокруг астральной природы его стихов и музыки не более чем выдумкой восторженных фанатов. Но встреча состоялась. И теперь, при всем журналистском скептицизме, не могу отрицать очевидного.

Карамельная ложь

В маленькой трехкомнатной хрущевке в Приокском поселке он повсюду. Тут не просто знают Гребенщикова... Без всякого преувеличения, БГ здесь незримо присутствует ежеминутно. С ним утром просыпаются, пьют чай, здороваются, приходя с работы, и желают спокойной ночи перед сном. И нет в этом мистического благоговения перед кумиром, а есть обыденность чуда... Если такое определение в принципе применительно к повседневной жизни аутиста Володи и его мамы Юли.

– Сегодня модно рассуждать на тему аутизма, – с горькой иронией говорит Юля. – «Это вариант нормы», «просто они другие», «посланники из параллельного мира», «непонятые гении», «инопланетяне»... Меня уже тошнит от этого карамельного блеянья. Моему сыну 28 лет, он аутист, и это горе и боль.

...Но если бы я не знал, что Володя болен, никогда бы не подумал, что он аутист. Немного странный парень, с внимательным и очень доброжелательным взглядом. Его странность, скорее, привлекает, создает некую загадку, которую хочется понять. И как-то не монтировались в мозгу слова Юли о страшной болезни с добрейшей улыбкой и готовностью ответить на любой вопрос...

– Всё, что вы видите сегодня, во многом сделал Борис Гребенщиков, – объясняет Юля. – Его музыка, песни и стихи. Ну и, конечно, близкие люди. Мой отец, мама, друзья. Без них мы бы просто не выжили.

Итак, музыка одного из самых известных гуру сегодняшней альтернативной культуры сумела пробить стену между человеком по имени Володя и реальным миром.

– Первая песня БГ, которую я запомнил, – это «Старик Козлодоев», рассказывает Володя. – Я был еще совсем маленьким, но помню этот момент очень хорошо.

Сползает по крыше старик Козлодоев,
Пронырливый, как коростель,
Стремится в окошко залезть Козлодоев
К какой-нибудь бабе в постель...

Согласитесь, неоднозначный текст для первого знакомства с творчеством поэта...

– На самом деле, впервые Володя услышал песни БГ еще до рождения, – продолжает Юля. – Когда я была беременной, очень часто слушала Гребенщикова. А Володя любил проявить свой характер... Однако стоило включить «Десять стрел» или «Мочалкин блюз», сразу же успокаивался. А с Козлодоевым случилась такая история. Как-то совсем еще крошечный Володя не на шутку разбушевался. Ничем унять его было невозможно. Вот тут я по какому-то наитию включила эту песню. И произошло чудо. Видимо, он понял: мир, где поет Гребенщиков, не так уж и плох.

Медвежья услуга Дастина Хоффмана

Вообще, знакомство с проблемой аутизма для меня, как и для многих, началось с известного американского фильма «Человек дождя». И еще тогда появилась мысль: прекрасная актерская работа Дастина Хоффмана, сыгравшего одну из главных ролей, окажет этим несчастным людям медвежью услугу. Теперь все будут выискивать в них скрытые таланты, забывая о бесчисленном количестве проблем, сопровождающих эту страшную болезнь.

– Аутизм – это постоянное понимание, что твой ребенок практически беспомощен, – говорит Юля. – Да, он смотрит на тебя очень умными глазами, но в 28 лет не может найти свой дом. Это одна и та же фраза, повторяемая час, два, пять, десять... И потом, по какому-то только ему понятному поводу, крик, боль, беда, катастрофа! И что с этим делать, совершенно непонятно. Все попытки примирения с миром чаще всего заканчиваются полным крахом. И годами никакой положительной динамики, никакой надежды.

– Володя, ты был на концертах БГ?

– Да, конечно. Я был на всех его концертах в Рязани. Это совсем другое ощущение, когда видишь и слышишь его на сцене. От него идет такая сильная энергия, что просто невозможно оставаться равнодушным.

«...я был сияющим ветром»

Володя помнит все даты рязанских концертов Гребенщикова. Помнит песни, которые он пел в «Планетарии», Дворце молодежи, в филармонии. Но, как ни странно, нет в этой безграничной любви слепого обожания и фанатичной истерии. Скорее, какая-то невербальная духовная связь, осознание себя в окружающем мире через образные метафоры БГ.

– Нам очень повезло. Гребенщиков стал посредником между мной и моим больным сыном, – признается Юлия Власова. – Он разговаривал со мной цитатами из песен. Он не говорил: «Иди ко мне»... Но когда я слышала: «Я вызываю капитана Африка», понимала, что мой сын меня зовет. Когда детский психиатр задал стандартный в таких случаях вопрос «Кто ты?», мой сын ответил: «...я был сияющим ветром, я был полетом стрелы!» (Браво! Лучший ответ на подобный вопрос трудно придумать. – Авт.). Врач отреагировала соответствующе – записала в истории болезни: «Речь не носит коммуникативной функции». На самом деле коммуникация была, и еще какая. Просто доктор не знала песен Гребенщикова.

– Юля, а вы пробовали рассказывать врачам о том, какую роль играет в жизни вашего сына БГ?

– Врачей старшего поколения это не слишком интересовало. Ну да, Гребенщиков... Всё, в общем-то, укладывается в привычную клиническую картину. У аутистов почти всегда бывает пунктик, на котором они зацикливаются. А вот то, что этот «пунктик» стал мощным фактором для адаптации моего сына, внимания не привлекало. У более молодого поколения психиатров несколько другой взгляд и на саму болезнь, и на методики лечения. Они считают, что нужно использовать любую возможность для того, чтобы вытащить аутиста из его «футляра». Так что с Гребенщиковым нам несказанно повезло.

Главная мечта

Им действительно повезло. В четыре года Володя захотел отпустить длинные волосы, как у БГ. Чтобы проникнуть в тайну книги «Прекрасный дилетант» ему пришлось выучить азбуку и научиться читать. А потом в их жизни появился еще один талантливый музыкант – известный рязанский бас-гитарист Константин Панкратов. Он ничего не знал об аутизме и, узнав, что Володя увлекается Гребенщиковым, просто предложил: «Хочешь, научу тебя играть на гитаре?» – «Конечно, хочу», – ответил Володя. А Юля вовремя «затормозила» готовую сорваться с языка фразу: «Аутисты не могут играть на сложных музыкальных инструментах».

За четыре года Володя освоил инструмент. Чего просто не может быть, потому что не может быть никогда. А между тем сегодня он вполне достойно владеет гитарой. Настолько, что поет песни БГ со сцены. Первый раз исполнил свою кавер-версию «Трамонтаны», когда ему исполнилось 25. А в 27 стал ведущим собственной рубрики «БГ-словие» в рязанском музее Бориса Гребенщикова.

– Я ничего от него не скрываю, – говорит Юлия Власова. – Он знает всё про свою болезнь. И знает, что ему не дано многое из того, что доступно большинству. Я признательна моему сыну за то, с каким пониманием он относится к нашей ситуации. Как спокойно воспринимает трудности. Как пытается помогать мне, бабушке.

– Володя, у тебя есть мечта?

– Да. Я мечтаю на следующем рязанском концерте БГ помочь ему установить аппаратуру. Я умею это делать. Я уже помогал группе Feelin's. Так что БГ может мне доверять...

...Он родился в 1987 году, когда «взошла звезда Аделаида», и сегодня живет в эпоху «Соль» (последний альбом Бориса Гребенщикова). Он мечтает помочь своему кумиру и понимает, что ему многое не дано. Хотя, кто знает, возможно, в этом понимании и состоит высшая мудрость.