Жизнь моя – кинематограф…

30.11.2016 Описание

Заканчивается Год Российского Кино. Пишу все три слова с большой буквы, хотя с точки зрения орфографии, наверное, это и неправильно. Но, если исходить из той роли, которую в нашей жизни играла и играет «десятая муза», некоторый излишний пафос в правописании, думаю, вполне уместен.

Мы уже неоднократно вместе с читателями отправлялись в путешествие по старым рязанским кинотеатрам, вспоминали любимых артистов и нашумевшие кинопремьеры. И всё же некий итоговый материал, на мой взгляд, необходим. Хотя бы для того, чтобы ещё раз окунуться в ту особую атмосферу, которая возникала в темноте зрительного зала и жила в тебе ещё долгое время после посещения кинотеатра.

– Это действительно был особый мир, куда мы стремились попасть всеми правдами и неправдами, – вспоминает бывший рязанский учитель физики, а ныне пенсионер Константин Кошелев. – Не могу сегодня сказать, сколько раз мы с друзьями смотрели «Подвиг разведчика». Больше десяти – совершенно точно. А знаменитое: «За победу!», «За нашу Победу!» с незабываемой интонацией Павла Кадочникова вставляли потом в разговор к месту и не к месту... Причём без тени иронии, а, наоборот, с восхищением перед самообладанием советских разведчиков. Так кино входило в нашу мальчишескую жизнь. Становилось не просто историей, рассказанной с киноэкрана, а неким паролем, кодом родства, на котором воспитывалось послевоенное поколение.

Трофейные диссиденты

Справедливости ради нужно отметить: то поколение было воспитано отнюдь не только на «Подвиге разведчика». В конце 40-х в рязанском кинотеатре «Родина» впервые появились в прокате «трофейные» фильмы. Старшему поколению нет нужды объяснять, что это такое. Для тех, кто помоложе, скажу: среди трофеев, захваченных советской армией на территории Германии и других европейских государств, было много известных фильмов, уже давно завоевавших западную публику, но советскому зрителю не известных. Есть версия, что первоначально эти ленты хотели использовать только для просмотра очень узким кругом особо проверенных товарищей... Но государство нуждалось в деньгах, и для пополнения бюджета было решено выпустить кинематографического джина из бутылки.

– Это была грубейшая идеологическая ошибка, – считает рязанский художник Леонид Маяцкий. – Трофейное кино «испортило» целое поколение советской молодёжи, пробудив в нём мечты о другой, нездешней красивой жизни.

Здесь не могу не процитировать слова Иосифа Бродского: «…одни только четыре серии «Тарзана» способствовали десталинизации больше, чем все речи Хрущёва на XX съезде». А чуть позже «Тарзана» на экраны вышла «Серенада солнечной долины», и в СССР появились первые стиляги, считающие, что мелодии оркестра Глена Миллера гораздо круче песенки про водовоза из отечественного фильма «Волга-Волга». Конечно, власти предержащие быстро осознали ошибку, но повлиять на ситуацию было уже невозможно…

– На мой взгляд, именно трофейные фильмы, как чуть позже «Великолепная семёрка», «Фанфан-тюльпан» и картины итальянских неореалистов, сформировали особую субкультуру советского нонконформизма, – продолжает свои размышления Леонид Маяцкий. – Ни в коем случае не сравниваю эти фильмы с лучшими лентами советского кино 50-60-х… У нас тоже были безусловные шедевры. Были Калатозов, Ромм, Чухрай… Но по степени влияния на мозги и души им, наверное, было всё же далеко до итальянцев, французов и американцев...

Бюджетные наполнители

Но вернёмся к финансовой составляющей советского кинематографа. Билет в кинотеатр стоил недорого. Детские утренние сеансы – 10-15 копеек, дневные – 25, ну и вечерние – 50. Исключение составляли громкие премьеры, на них цены иногда повышали до полутора рублей. Казалось бы, при таком раскладе говорить о коммерческой выгоде не приходилось. Однако если учесть огромную сеть кинотеатров, охватывающую всю страну, да прибавить к ним дома культуры и клубы, картина будет иная...

Известно, что лидер советского кинопроката – фильм Бориса Дурова «Пираты ХХ века» собрал больше 90 миллионов зрителей. В денежном эквиваленте это равнялось четырём миллиардам рублей! Сумма по тем временам (фильм вышел на экраны в 1980 году) неимоверная. А если вспомнить, что в том же году советские зрители увидели кинокартины «Москва слезам не верит» и «Экипаж» (собравшие несколько меньше, чем «Пираты...», но тоже впечатляющие суммы), можно сказать, что около 10% доходной части государственного бюджета было заработано советскими кинематографистами. Намеренно не делаю никаких выводов, просто даю информацию к размышлению...

Счастье в шаговой доступности

Но что мы всё о деньгах… При всей доступности советского кино, ему каким-то волшебном образом удавалось сохранять атмосферу праздника. Даже на киносеанс в самом захудалом сельском клубе надевали диагоналевые брюки и крепдешиновые платья. Что уж говорить о районных и областных центрах.

– Праздник начинался с момента входа в кинотеатр, – вспоминает рязанский пенсионер Лев Матвеев. – Тот же кинотеатр «Родина» поражал воображение мрамором лестниц, бархатом портьер и специальной эстрадной программой, которая исполнялась в фойе перед началом сеанса. Взрослые танцевали, а мы с пацанами покупали в буфете газировку и бутерброды с колбасой. И ни один из ресторанов, которые потом я посещал уже взрослым, не мог дать такого ощущения счастья.

Понимаю, можно сказать, что это послевоенная эпоха. Мол, люди «слаще морковки» ничего не пробовали. Да, наверное… Но думаю, что дело не только в этом. Прекрасно помню и более поздние времена, когда в кинотеатре «Дружба» уже я с друзьями лопал эклеры за 22 копейки, запивал их газировкой «Буратино» и был счастлив. Наверное, стоит говорить о какой-то духовной традиции, которая сегодня почти утеряна. Попкорн и кола – это, знаете ли, совсем другое…

Можете обвинять меня в старческом брюзжании, но.... Вряд ли нынче кому-то придёт в голову по десять раз бегать в кинотеатр даже на самый раскрученный фильм. Зачем? Дома – компьютер, и всё то же самое в шаговой доступности. Но и дома, признайтесь, мы скорее пересмотрим голливудские картины или уж киноклассику, но вряд ли – современное «одноразовое» отечественное кино. Хочется верить, что когда-нибудь будет иначе.

КСТАТИ: В кинофильме «Серенада солнечной долины» впервые прозвучала песня «Chattanooga Choo Choo» – легендарная «Чуча», гимн советских стиляг.
За её исполнение на институтских вечерах выгоняли из вузов. Позже мы узнали, что текст песни – всего лишь безобидный диалог на перроне в ожидании поезда на Чаттанугу.

Автор: Михаил Колкер
Вернуться к списку

Архив номеров

         

    
Задать вопрос редакции