Ветра Крайнего Севера

23.11.2016 Описание

Вы знаете, что такое «северный коэффициент»? Думаю, те, кто родился и вырос в Стране Советов, на этот вопрос ответят без труда. А вот для тех, кто помоложе, пусть сохранится интрига… К таинственному коэффициенту мы ещё обязательно вернёмся. Тем более что к нашему рассказу он имеет прямое отношение.

В самом северном в мире городе за Полярным кругом с населением более 150 тысяч человек мне пришлось побывать трижды. Первый – в 1983 году со сказкой «Зайка-зазнайка», где автор этих строк имел честь исполнять роль Охотника. Ровно десять дней, начиная с 28 декабря, группа артистов Красноярского драматического театра радовала детей и взрослых Норильска новогодними утренниками и бессмертным творением Сергея Михалкова. Нужно сказать, что декабрь и январь на Таймыре считаются самыми суровыми зимними месяцами. Столбик термометра не поднимается выше отметки в минус 40 градусов. Так что лучшее время для того, чтобы понять все прелести жизни за Полярным кругом, придумать было трудно.

Вообще, со временами года в Норильске дело обстоит гораздо проще, чем в остальных населённых пунктах нашей необъятной Родины. Зима длится девять месяцев в году. Ещё два месяца – заполярное лето. Ну и по две недели отпускается на так называемые «весну» и «осень». Эти периоды столь кратки, что в расчёт их никто не принимает.

Попасть в город в зимний период можно только по воздуху. Аэродром находится в 50 километрах от города в посёлке городского типа Валёк. От него мы добирались автобусом, любезно предоставленным местным управлением культуры. Кроме автобусов в советское время ходила ещё электричка, но железнодорожная ветка перестала функционировать в конце 90-х, так что сегодня город с аэропортом связывает только знаменитый на весь Российский Север таймырский тракт.

Электрическая депрессия

– Видимо, суровый климат воспитал в местных жителях своеобразное чувство юмора, – считает рязанский пенсионер, а в прошлом – работник норильского металлургического комбината «Надежда» (официальное название – «Надеждинский металлургический завод им. Б.И. Колесникова») Николай Савельев. – Когда въезжаешь в город по Таймырскому тракту, первое, что бросается в глаза, это огромный плакат: «Не солнцу, так ветру навстречу». На первый взгляд, может показаться, что это просто шутка… Но очень скоро понимаешь: ветер в Норильске – совершенно особое природное явление, к которому крайне трудно привыкнуть.

Да уж… Что такое вьюга в столице советского Заполярья, мы смогли оценить буквально в первые часы после приезда. Представьте себе: на улице минус 45, и это при шестибалльном штормовом ветре... Близость Северно-Ледовитого океана делает его особенно пронизывающим. Но и это не самое «приятное»… Как нам потом объяснили старожилы, Норильск был построен на горном плато Надежда в окружении горных вершин. Изначально предполагалось, что горы защитят поселение от ледяного океанского норд-оста. Но, оказалось, что роза ветров именно в этом месте имеет уникальную способность. На плато возникает особенный аэродинамический эффект: воздушные потоки всасываются, как в воронку, и постоянно меняют направление. Так что повернуться спиной к норильской вьюге невозможно. В связи с этим родилась одна популярная местная шутка. Норильчанина спрашивают: «Почему ваш город называется Норильском?» – «Потому что куда не повернёшься, ветер всё равно на рыло дует», – отвечает абориген.

– Я отработал на комбинате десять лет, – продолжает делиться своими заполярными воспоминаниями Николай Савельев. – Это два контрактных срока… И за всё это время так и не смог привыкнуть к полярной ночи. Она начинается где-то в середине октября и держится до начала мая. Постоянный электрический свет просто выводил из себя. И в том, что, в конце концов, я принял решение вернуться на «материк», большую роль сыграло электричество. Один вид обычной лампочки порою вгонял в депрессию…

Деликатесная картошка

«Материк»… Ещё одно чисто местное понятие. Чувство оторванности от Большой земли сформировало совершенно особую субкультуру. В конце сентября заканчивалась навигация по Енисею, а вместе с ней и завоз основных продуктов. Картошка, свежие овощи и фрукты считались в Норильске куда большим деликатесом и дефицитом, чем красная икра, рыба и мясо. Килограмм яблок был престижным подарком на Новый год, а мешок неподмороженной картошки доставался по блату и с огромными усилиями. И это при том, что в магазинах свободно продавалась сырокопчёная колбаса, а на полках винного отдела стояли бутылки с питьевым спиртом и армянским коньяком. Вряд ли в каком-либо ещё городе Советского Союза можно было купить свежую, вяленую, копчёную оленину, а также полакомиться строганиной, приготовленной из оленьей печени. Правда, и цены за Полярным кругом были повыше, чем на материке. Килограмм колбасы, который повсеместно стоил 2,20, в магазинах Норильска продавали за 4,50. Примерно в два раза дороже стоили и другие продукты, включая молоко, масло, яйца и хлеб. Особенно поражала цена на картошку: полтора рубля за килограмм (в Красноярске максимум 15 копеек)…

И вот тут самое время вспомнить о северном коэффициенте… В Норильске и так называемых районах Дальнего Севера он составлял 2,8. Это означало, что твоя заработная плата автоматически увеличивалась примерно в три раза. А если учесть, что на том же надеждинском комбинате оклад инженера составлял 250 рублей, можете прикинуть, сколько он получал на руки. Так что дорогущий картофель был вполне по карману, и бутылку армянского коньяка за 15 рублей можно было себе позволить не только по крупным государственным праздникам. Не мудрено, что устроиться работать по контракту в столицу советского Заполярья считалось большой удачей. Обычный контракт составлял 5 лет, и за работником сохранялось право на прописку в родном городе, так что об оставляемой жилплощади можно было не беспокоиться.


МЕЖДУ ТЕМ:
Первым домом Норильска считается избушка Урванцева, построенная во время экспедиции 1923 года.

Море раз в три года

– В отпуск на материк норильчане выезжали примерно раз в три года, – рассказывает бывший бухгалтер всё того же надеждинского комбината Елена Колупаева. – Логика здесь была простая: чтобы попасть в Москву, нужно было два с половиной часа лететь на самолёте до Красноярска, а там ещё трое суток на поезде. При отпуске, пусть даже северном – в 30 дней, тратить на дорогу неделю не имело смысла. Кроме того, отдохнуть от полярной ночи хотелось основательно, а для этого требовались немалые средства. Так что в течение трёх лет скапливали дни и отпускные. Зато после этого соскучившийся по морскому прибою северянин мог полноценно отдохнуть на курорте, ни в чём себе не отказывая. И впечатлений хватало на следующую трёхлетку ударного труда!

…Перечитал написанное, и убедился, что рассказать о советском Севере и удивительном городе Норильске в одной статье просто невозможно. Мы с вами ещё не видели северного сияния и многокрасочного ковра весенней тундры, не прошлись по Ленинскому проспекту, где помещения под магазины проектировали через каждые 50 метров, чтобы в зимние месяцы здесь можно было укрыться от мороза и ветра, не вспомнили звёздный состав Заполярного театра драмы имени Маяковского, где в начале 50-х на одной сцене играли Георгий Жжёнов, Иннокентий Смоктуновский и Пётр Вельяминов. Так что вполне возможно, что в Норильск мы ещё вернёмся…

КСТАТИ: Фактически Норильск был построен заключёнными ГУЛАГа. Центральную часть города проектировали три архитектора-ленинградца. Они почти полностью повторили планировку и облик питерских улиц и площадей. Поэтому коренные норильчане часто называют свой город Заполярной Пальмирой.

Автор: Михаил Колкер
Теги: Общество
Вернуться к списку

Архив номеров


    
Задать вопрос редакции