И при этом удивительным образом Макаров оставил свой след и в «большой», как принято выражаться, литературе!
Творческий псевдоним Макарова – Иван Буйный. А во внешности его угадывается «плечистый вихрастый молодой человек» – и это были именно те слова, которыми Михаил Афанасьевич Булгаков описал своего героя Ивана Бездомного. Да и буйное поведение этого Иванушки в первой же главе «Мастера и Маргариты» заставляет задуматься: да уж не рязанский ли писатель стал прототипом этого героя (а вовсе не Демьян Бедный, как принято считать)?
Судьба булгаковского героя, как мы помним, печальна. После встречи с Мастером в психиатрической клинике он зарёкся писать стихи. Рязанец Макаров писал всё больше прозу, и до конца своей короткой жизни не зарекался... Что же касается трагизма – его в жизни Ивана Ивановича, к сожалению, хватало.
Сын своего времени
Впрочем, что мы знаем об этом человеке? Знаем, что он – ровесник века: родился в 1900 году. Что представитель, скорее, не крестьянства, а пролетариата: отец его был сапожником, хотя значился в документах крестьянином безземельным. Семья жила в селе Салтыки под Ряжском. (Интересно, что подавляющее большинство писателей двадцатых годов – дети рабочих или железнодорожных служащих, или, реже – егерей, как, к примеру, Гайто Газданов).
Известно и о годах его учёбы в Ряжской гимназии – которая была платной, и родители (будучи как пролетарии людьми априори бедными) изыскали-таки 60 рублей в год на образование единственного сына. В гимназии Иван приобрёл друзей, ставших впоследствии его комсомольскими соратниками.
Ведь активиста, что называется, видно смолоду...
Как рассказала поэтесса и исследовательница творчества Ивана Макарова Ольга Сидорова, в гимназических журналах сохранились выговоры за поведение не только нашему герою, но и его приятелю Ивану Пересыпкину. Тот потерял ученический билет, который позднее был обнаружен… в женском монастыре в Сарове, Нижегородской губернии. И это на заре ХХ века, когда эпоха романтики автостопа ещё даже никому не грезилась!
А затем, подобно множеству ровесников, в 1917 году Макаров срывал портреты царя с волостного управления, и вскоре ушёл добровольцем в Красную Армию.
После армии, в возрасте 22 лет, началась работа в комсомоле, а следовательно – в газетах. Макаров жил в Рязани, причём ему выделили комнату именно в здании теперешней седьмой школы. Он, как тогда было принято, сам делал всё: писал, редактировал, чуть ли не в типографии набирал газеты «Мысли юного коммунара» и «Клич молодёжи». Начал писать рассказы и пьесы, причём писать предпочитал красными чернилами или таким же карандашом. Во многих документах Макаров и подписывался красным!
От травли до расстрела
Однако чем старше Иван Буйный становился, тем меньше «попадал в формат» советских изданий.
Хочется-то сказать правду, а правда в чём? – В том, что сам видел в русской деревне! И ведь писал и точно, и не без юмора. Вот, например, какой интересный образ: «
...пил самогонку маленькими, злобными глотками. Он точно кусал питьё». Или такой пассаж в традиции сатиры, идущей от самого Гоголя: «
(Калоши) две недели сортировали. Обнаружилось, что почти все они на правую ногу. Попалась и такая калошина, на которую сбегались смотреть как на диво. Потом её выпросил приказчик на люльку новорождённому сыну». Или вот: «
Мужик, расписываясь ногами в своей нетрезвости, повернул за ним...»
Наступали 1930-е годы, а вместе с ними – всевозможные кампании травли за что угодно. Не миновала чаша сия и нашего земляка.
Да и как советским критикам было его не травить, если у него в рассказе крестьянин-кулак, владелец целого острова, разговаривает на этом острове то с селезнем, то с дубом? А потом топится, как бесприданница? Что это за мелкобуржуазные драмы? А в другом рассказе умирающий от чахотки коммунист на смертном одре не прекращает скандалить с женой, которая собралась бежать за попом? Что за смех сквозь слёзы?
«Психоиррационализм» – вот каким слово заклеймили творчество Макарова! Одно это слово – находка, сродни тем неологизмам, которыми пестрит вся русская проза 1920-х, включая и макаровскую.
А в литературной энциклопедии 1932 года издания написали: «
В крестьянской литературе Макаров является одним из ярких выразителей тех прослоек середняческого крестьянства, которые уже склонились к социализму, но идут к этому с оглядкой назад, полагая, что можно изменить хозяйственный уклад, не меняя коренным образом всех взглядов, не ведя самой беспощадной борьбы с кулаком».
Последний из написанных им романов не просто отказались издавать –автора назвали врагом народа. Ну, тут и правда было, к чему придраться: прежде всего, название (хотя и рабочее) – «Бельё». Прямо неприлично!
Название в итоге было изменено на «Миша Курбатов», но дело оказалось далеко не в нём... Роман этот Макарову заказал Николай Бухарин, уже попавший в сталинскую опалу. Заодно с ним репрессионнная машина «замела» всех, так или иначе связанных с этим политическим деятелем.
Дальше уж по тому времени было «дело техники» – арест, пара недель допросов, расстрел в лубянском подвале, могила на кладбище у Донского монастыря. Впрочем, есть версия, что умер он в заключении, в 1940-м, но дела это, в сущности, не меняет.
Кстати, сын писателя – Январь Макаров, 1925 года рождения – погиб в Великой Отечественной. 7 мая 1945 года...
Литературная плеяда
Что говорить, писателей в России всегда хватало. Иван Буйный взлетел на той же послереволюционной волне, что и Борис Пильняк, Артём Весёлый, Макар Свирепый (был и такой!), и множество других. Пожалуй, Андрей Платонов (тоже сын железнодорожника, ровесник ХХ века, и тоже потерявший сына во время Великой Отечественной) – самый известный и яркий представитель этой плеяды.
Все они ломали «дореволюционный» книжный стиль, придумывали удивительные слова и идеологически оправдывали Человека (с большой буквы) перед системой, которую воплощали собой прежде всего – колхозы.
И все жили недолго. И все, кроме Платонова, были расстреляны в 1937-38 годах.
Человек своего времени и в судьбе, и в творчестве, сегодня Иван Макаров стал выразителем той эпохи, которую уж не помнит никто... А захотите проникнуться её духом – найдите его произведения в интернете. Там есть далеко не всё, но что есть – рекомендуем!