Возвращаем рыбный день!

А ведь я ещё помню время, когда все полки рыбных магазинов были завалены консервированными крабами... Правда, стоило это удовольствие по советским меркам довольно дорого – баночка в 250 граммов почти 2 рубля. И моя бабушка ругала деда за то, что он за такие деньги покупает «эту гадость».

Правда, времена, когда любой советский гражданин мог свободно приобрести в магазине чёрную и красную икру, осетрину и прочие деликатесы, продолжались недолго. Уже в конце 60-х рыбное изобилие иссякло. Мороженый хек и консервированная килька в томате стали привычным ассортиментом даже в приморских городах. Конечно, во Владивостоке, Калининграде и Одессе с выбором было немного попроще. Но всё же вопрос «где риба?», заданный одним из персонажей Михаила Жванецкого, стал злободневным и на берегах Балтийского и Чёрного морей.

– В Рязани купить живого карпа или толстолобика в начале 70-х годов прошлого столетия считалось большой удачей, – вспоминает пенсионерка Нина Тушнова. – И это притом, что рыбаки тогда приходили с уловом даже с Павловки и Трубежа. Пацаны из нашего класса ловили вполне приличных карасей на озерах в заливных окских лугах. Тем не менее купить речную рыбу в магазинах было практически невозможно.

Полностью подтверждаю слова моей собеседницы. Хотите – верьте, хотите – нет, но в 70-х мы бегали с удочками из Приокского посёлка на Павловку, и автор этих строк даже как-то поймал в этой речке жереха килограмма эдак на полтора. Что же касается магазинов, то живую речную рыбу в них завозили исключительно по большим государственным праздникам, и за ней выстраивались километровые очереди...

Хорошо ещё, что любителей рыбной ловли в Рязани всегда было предостаточно, и это отчасти компенсировало товарный дефицит. Но к страстям рыбацким мы ещё обязательно вернёмся, пока же нам есть ещё о чём вспомнить в сфере государственной торговли.

Увлекающийся министр

В каждом советском областном центре обязательно существовал магазин «Океан». История появления этого сетевого бренда в Советском Союзе стоит того, чтобы о ней рассказать отдельно. В середине 70-х министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков посетил, как тогда было принято говорить «с деловым визитом», Испанию. Более всего главного рыболова СССР впечатлили специализированные магазины с холодильными камерами и аквариумами, в которых покупатели могли сами выбирать рыбу и морепродукты. Надо сказать, что Александр Акимович был человеком увлекающимся, и по возвращении домой он отдал распоряжение в кратчайшие сроки открыть в СССР сеть магазинов, полностью соответствующих европейским стандартам. Срочно на валюту было закуплено импортное оборудование, и уже весной 1976 года в Москве распахнули двери для покупателей пять новеньких «Океанов»...

Океанический Клондайк

– Я помню, как в центральный «Океан» на улице Горького, ныне Тверской, сразу после открытия выстраивались огромные очереди для того, чтобы просто посмотреть на невиданный интерьер и уровень сервиса, – рассказывает рязанская учительница Людмила Скорикова. – Мы тогда и представить себе не могли, что буквально через несколько лет подобный магазин откроют и у нас, в Рязани.

Это было время расцвета советской рыбной отрасли. Кроме открытия «Океанов» Александр Ишков добился права на то, чтобы функции реализации улова были переданы от Министерства торговли Министерству рыбного хозяйства.

Что любопытно, магазинам сети «Океан» был официально разрешён излишек – 0,1% от улова (мелкой рыбы, некондиции) разрешалось списывать. Люди, которые неплохо разбирались в нюансах социалистической экономики, сразу поняли – да это же настоящий Клондайк!

На заседании Политбюро рыбный министр пообещал, что положит партийный билет на стол, если через три года СССР не выйдет на первое место в мире по добыче рыбы и морепродуктов. На фоне тотального мясного дефицита перспективы представлялись столь радужными, что незамедлительно было принято решение объявить по всей стране каждый четверг – рыбным днём. Теперь объяснить, что это такое, молодому поколению довольно сложно…

От минтая до осетрины

– У нас в заводской столовой по четвергам можно было купить винегрет с селёдкой иваси, рыбный суп из консервированного минтая и хека жареного с картофельным пюре, – делится своими кулинарными впечатлениями сорокалетней давности рязанский инженер Николай Бородин. – Насколько я знаю, примерно такое же меню было во всех городских столовых и даже в ресторанах и кафе. Правда, у «рыбного дня» было одно несомненное достоинство – экономия. Полный обед у нас на производстве по четвергам стоил всего около 40 копеек. Говорили, что рыбные дни были даже в номенклатурных столовых, только меню там несколько отличалось... Мой знакомый шофёр, возивший обкомовское начальство, рассказывал, что по четвергам у них за 1 рубль можно было полакомиться осетринкой, ухой из стерляди и бутербродами с красной икрой...

На излёте брежневской эпохи вся страна обсуждала подробности так называемого «рыбного» дела. Началось оно, как это часто бывает, с обычной случайности. Саратовский пенсионер приобрёл в местном магазине «Океан» консервы «Килька в томате» за 18 копеек. Каково же было удивление ветерана, когда, открыв баночку, он обнаружил, что она доверху заполнена чёрной икрой... Вот вы бы как поступили на его месте? Лично я бы с удовольствием слопал икру, и тут же побежал закупать ещё «волшебной кильки». Но не так было воспитано поколение наших дедушек и бабушек... Не притронувшись к деликатесу, саратовский блюститель социалистической собственности отнёс икру обратно в магазин. Деда, естественно, успокоили, 18 копеек вернули, и в виде премии за бдительность выдали ему бесплатно пару килограммов копчёной скумбрии. Однако ветеран не успокоился, а ещё и накатал заявление в ОБХСС. Там этим делом чрезвычайно заинтересовались, доложили в Москву, ну и по указанию начальства раскрутили саратовский «Океан» на полную катушку. От него ниточка потянулась в столицу и дошла аж до министерства. Оказалось, что под видом того самого разрешённого излишка повсеместно списывалась дефицитная чёрная икра. После списания её закатывали в банки из-под кильки и реализовывали по контрабандным каналам за валюту. Выручка распределялась по всем звеньям цепочки вплоть до самого верха. Схема безотказно работала несколько лет, пока кто-то по безалаберности не отправил очередную партию «икорной кильки» в саратовский «Океан».

«Рыбное» дело курировал лично Юрий Андропов. Однако даже его авторитета не хватило, чтобы довести его до конца. По одной из версий, на очной ставке генерального директора сети «Океан» Евгения Фельдмана и заместителя министра рыбного хозяйства СССР Владимира Рытова были названы такие фамилии, что обоих «рыболовов» тут же арестовали и после закрытого процесса приговорили к расстрелу...

Конечно, на «рыбном» деле можно было бы и не останавливаться так подробно… Но, согласитесь, без него рассказ о времени, когда на всём огромном пространстве от Владивостока до Калининграда каждый четверг был «рыбным», был бы неполным. Конечно же, в этом историческом «рыбном меню» были свои нюансы и своя иерархическая лестница. Куда же без неё…

ЦИТАТА: Михаил Жванецкий, сатирик:
«Последний раз спрашиваю: куда девается свежая черноморская рыба? Почему мы должны доедать это мороженое несчастье с Дальнего Востока, которое уже кто-то ел? И не надо мне доказывать с цифрами в руках, как увеличилось потребление рыбы. Я по роже докладчика и так вижу. Зачем огромный флот? Сейнеры, траулеры, речные, морские, озёрные? Куда улов идёт? В правительство? В Кремль? Там столько не съедят…»