Романтики эфира

Не думаю, что кто-то из сегодняшних школьников хорошо представляет, что такое детекторный приёмник. Разве что в общих чертах… Между тем, ещё 40 лет назад практически любой пятиклассник мечтал собственноручно собрать этот «пропуск» в мир радиоэфира.

На первый взгляд, тема нашего сегодняшнего разговора специфична и интересна лишь избранным. Чтобы получить статус радиолюбителя в Стране Советов, нужно было затратить немало усилий и выполнить целый ряд бюрократических формальностей. По этой причине этих самых официальных радиолюбителей с правом выхода в эфир и закреплённой частотой приёма и передачи было на всю страну несколько сотен. С другой стороны, даже автор этих строк, имея напряжённые отношения со школьным курсом физики, предпринимал несколько попыток собрать собственный приёмник и таким образом хоть каким-то боком примкнуть к этой загадочной касте...

Под контролем НКВД

– До войны любой радиоприёмник, вне зависимости от того, сам ты его собирал или покупал в магазине, состоял на учёте в соответствующих органах, – рассказывает рязанский радиолюбитель почти с полувековым стажем Юрий Тропинин. – Был жёсткий контроль как над самими радиолюбителями, так и над кружками, в которых они обучались. В каждом кружке был свой официальный осведомитель, прикреплённый к НКВД. Все члены кружка и его руководители были обязаны составлять доклады, отчёты и быть готовыми к инспекциям и проверкам. В начале войны вообще все находящиеся в частном пользовании радиоприёмники были изъяты для облегчения борьбы с вражеской пропагандой и как ресурс комплектующих для военного производства...

Как объясняет наш собеседник, после победы в стране вместе с немецкими аккордеонами и японскими халатами появилась масса трофейной радиотехники. И контролировать этот поток стало затруднительно. Так или иначе, после смерти «отца народов» дело не то чтобы пустили на самотёк, но часть запретов сняли. Хотя контроль всё же оставался, даже во время хрущёвской оттепели.

Партийность для радио

– На самом деле «вражеские» голоса («Би-би-си», «Радио Свобода», «Голос Америки» и т.д. – Авт.) в СССР слушал если не каждый второй, то каждый пятый – точно, – рассказывает рязанский пенсионер Станислав Певганен. – Едва ли не любой приёмник с коротковолновым диапазоном давал такую возможность. Другое дело – качество приёма. Ни для кого не секрет, что в КГБ был отдел, который занимался «прослушкой» и «заглушкой» идеологически вредных радиостанций. Самодельные устройства давали возможность принимать ультракороткие волны (сегодня в этом диапазоне работают FM-радиостанции – Авт.) и таким образом обходить «глушилки». Радиолюбители с хорошей аппаратурой могли не только слушать, но «писать» концерты «Битлз», «Роллинг Стоунз», других популярных, но не рекомендуемых в Советском Союзе групп. А это уже был выгодный бизнес...

Однако «радиоконтрабанда» и даже «вражеские голоса» были цветочками по сравнению с возможностью радиообмена. Этот термин подразумевал не только приём, но и передачу информации. Для официального участия в эфире необходимо было собрать кучу справок, сдать экзамен, получить категорию… Одним из главных критериев допуска в эфир была партийность кандидата. Вот тогда и появились так называемые «радиохулиганы», которые, наплевав на все запреты, на свой страх и риск регулярно общались с радиолюбителями из других стран. Понятное дело, в органах не сидели сложа руки. В спецслужбах появились так называемые «слухачи». Радиохулиганов пеленговали, отлавливали, вели с ними работу... Чаще всего разъяснительную. Но бывали случаи, когда заводили реальные уголовные дела. И, тем не менее, даже самые жёсткие меры не могли остановить стремление радиолюбителей к свободе общения в эфире. В какой-то степени их сообщество 60-70-х можно назвать прообразом сообщества современных интернет-пользователей...

КСТАТИ: Сам термин «радиохулиганство» появился в СССР 3 июля 1963 года, когда следуя указаниям Пленума Верховного суда, суды низшей инстанции стали выносить приговоры за использование незаконно действующих передатчиков (НДП) по той же самой статье, по которой квалифицировали и обычное бытовое хулиганство с применением технических средств, а именно по части второй статьи 206 УК РСФСР. За первое правонарушение штрафовали на сумму от 10 до 50 рублей. За повторное – на сумму от 50 до 150 рублей. Далее следовало лишение свободы на срок от одного года до двух...

Лампа за две зарплаты

Конечно, простенький детекторный приёмник не давал возможности радиообмена. А купить детали для более сложного устройства было большой проблемой. Но когда нас останавливали трудности?

– В Москве около магазина «Радиотехника» на проспекте Мира был настоящий чёрный рынок, где можно было купить практически любую необходимую деталь, – улыбается Станислав Певганен. – Правда, даже простенький диод импортного производства стоил там бешеных денег. Да что там диод… Цена лампы 6П3С, без которой невозможно было собрать самый примитивный радиопередатчик, доходила до 300 рублей. Огромные деньги по советским меркам. Две мои инженерские зарплаты… Но ведь у нас в Рязани был свой радиозавод. Да и радиоинститут, можно сказать, под боком. Так что нужные детали находились… Тоже чаще всего не бесплатно, но по гораздо более доступным ценам.

Мой собеседник утверждает, что особого страха перед возможными последствиями советские радиохулиганы не испытывали. Было даже интересно придумывать различные способы маскировки своей деятельности.

– Скорее это напоминало игру в казаки-разбойники, – вспоминает «дела минувших дней» Станислав Петрович. – Да и в серьёзность наказания мало кто верил. Но когда к моему товарищу и соратнику по радиоиграм нагрянули с обыском и конфисковали не только передающую и принимающую аппаратуру, но и всю бытовую технику вплоть до утюга, лично я призадумался.

И было над чем… В конце 70-х время либерализма закончилось. И то, за что ещё десять лет назад можно было отделаться штрафом в 50 рублей (тоже сумма по советским меркам немалая), теперь квалифицировалось как серьёзное уголовное преступление со всеми вытекающими последствиями...

Пока не аксиома

Интересно, что во всём мире радиолюбительство всячески поощрялось и поддерживалось государствами. Именно радиолюбители первыми ещё в 20-е годы прошлого века приняли сигнал бедствия от потерпевшего крушение дирижабля Нобеля и запеленговали работу радиостанции экспедиции Шмидта. Радиолюбитель из штата Джорджия вошёл в историю как первый человек, «услышавший» легендарный «пип-пип-пип» первого советского орбитального спутника. Сеть радиолюбителей по цепочке передавала предупреждения о сходе лавин, ураганах и прочих стихийных бедствиях. И только в СССР это увлечение рассматривали исключительно как военно-прикладной вид спорта. Все остальные варианты приравнивали чуть ли не к идеологической диверсии.

Были ли советские радиохулиганы диссидентами? В абсолютном большинстве, конечно же, нет. Просто информационное пространство, в том числе и радиоэфир, не может принадлежать государству, как бы оно к этому ни стремилось. Оно общее… Для американцев, русских, китайцев и даже для граждан КНДР. И все попытки тотального контроля изначально обречены на неудачу. Как бы хотелось, чтобы этот тезис наконец-то стал аксиомой…

МЕЖДУ ТЕМ: В марте 1913 года любительский передатчик был впервые использован для связи в чрезвычайной ситуации. 15-летний радиолюбитель Герберт Акерберг трое суток передавал информацию о бедствии из города Коламбус штата Огайо, затопленного паводком реки Сайото.